КУПИМ ВОЛОСЫ

Wed, 28 Oct 2009 23:02:28 GMT

Проблема трекерной, mod-музыки, или так называемой музыки из кейгенов - отсутствие звериного оскала капитализма на её лице.

Речь идёт о музыке, которую можно назвать восьмибитной, которая, однако, не всегда кичится примитивизмом и зернистостью звукогенераторов из первых приставок и компьютеров. Тут романтика другого склада, романтика демо-сцены. Если кратко - вместить в несколько килобайт настоящий взрослый транс, электро, хаус или эмбиент. В результате получаются упоительной чистоты и корявости звуки (что по ритму, что по интонации). Никакого, блядь, теплого лампового звука. Никакой, блядь, прелести Реально Аналоговых Синтезаторов (хотя по сути все происходящее ближе всего именно к ним). Создатели музыки к генераторам ключей и патчам .exe-файлов вступили в поистине природный симбиоз с командами взломщиков (и те, и другие парадоксальным образом сохраняют незапятнанный образ изначального хакерства - даже не в смысле "хак=взлом", а в смысле "хак=крутой код, порождённый адским трудолюбием"; кто не понял, ищите первоначальное значение слова "хакер").

Результат настолько же цельный, насколько не удовлетворяющий; хочется чего-то большего, нежели закольцованная полутораминутная мелодия — пусть её и слушаешь четверть часа.

В каждой второй финтифлюшке (кряке, патче, лекарстве) из тех, что помогают простому смертному лишить девственности так нужный фотошоп, или вейвлаб, или партишн меджик — прячется упоительный кусок восьмидесятнического космоса. Это то самое киберпространство, которое показывают на мутной, мелькающей соринками и волосами пленке. Oxygen и Jungalistic Revolution на аудиокассетах и позднесоветские мультфильмы про космос.

Вот только если заморочиться этой музыкой и отправиться в поиски чудесных мелодий, которые прямо в недрах вашего компьютера "вживую" исполняет маленький секвенсор-синтезатор, получается облом. У такой музыки нет рынка. У неё нет критиков, нет продаж, нет лейблов. Есть лишь аморфная масса композиторов-любителей, в которой не то что зёрна, алмазы от плевел может отделить только законченный хиккикомори и онанист. То есть мазохист. Ну вы поняли.

Так, в коллекции музыки с компьютера "Коммодоре", предлагаемой на одном из специализированных сайтов, содержится 31391 композиция.

Если попробовать найти какую-то "классику", мы выходим на приблизительное пересечение жанров: мелодии из старых игр, которые пользуются наибольшим уважением ценителей (настолько же неоднородные по своему качеству, любимые скорее за ощущение ностальгии по детству), которые обычно соседствуют с "кейген" и демо-музыкой, по сути имеют к последней довольно опосредованное отношение. Да, там были свои гении, но они прославились бы и сегодня, — только с Курцвайлями, Лоджиком и сэмплами Венского симфонического в руках. Но воскрешение моды на chiptunes пришло лишь тогда, когда последние мастодонты саундтреков для квестов и аркад утонули в первобытной смоле.

А нежные и отрезвляющие звуки реально синтезаторной музыки хочется послушать ещё. Хочется, не снимая наушников с ними внутри, заполнить анкету претендента на место младшего PR-специалиста, редактора корабельной газеты; заполнить и выйти по ослепленной утренним солнцем Варварке к Москве-реке; надеяться, что после экзаменов в экспедицию к Юпитеру возьмут именно тебя.

Lurkmore, как обычно, проявляет углублённое знание предмета: http://lurkmore.ru/8-bit

Fri, 23 Oct 2009 19:45:38 GMT

Fri, 23 Oct 2009 19:37:18 GMT

Fri, 23 Oct 2009 19:26:41 GMT

Mon, 05 Oct 2009 21:07:15 GMT

In most domains, talent is overrated compared to determination — partly because it makes a better story, partly because it gives onlookers an excuse for being lazy, and partly because after a while determination starts to look like talent. — Paul Graham

Sat, 26 Sep 2009 23:49:00 GMT

Sat, 26 Sep 2009 21:46:52 GMT

(с) suntrip

Алиса permanentno по-настоящему расширила своё дело: не стыдно посоветовать всем, всем, всем.

Речь о произведённых в Индии вещах. Совершенно нездешних, довольно качественных, крайне приятных в носке и — весёлых без дурацких подмигиваний "я фрик!".

Разные красивые люди и я в таких вещах выглядят примерно так:

ВСЕ ФОТО courtesy of suntrip, он же Heartsease, он же Максим Емельянов.

Есть ещё масса детских вещей. Ещё более разноцветных и удобных.

Весь спектр можно замерить по адресу gayatree-shop.livejournal.com

Thu, 24 Sep 2009 20:59:04 GMT

За что не любят ботанов, via fritzmorgen

«Подростки-подмастерья в эпоху Ренессанса были служебными собаками. Современные тинейджеры – невротичные болонки. Их безумие – это безумие полной бессмысленности.»

Пост, чтобы не забыть. Как раз об этом думал.

Кстати, доказательство - в моей школе никогда никто никого не задирал. Никогда, никто, никого. Не было "каст" (даже слабовыраженных), и учащиеся хорошо вызывали искреннее восхищение (кстати, парень на два года старше меня, когда-то круглый отличник, сейчас стал художественным руководителем этого учебного заведения). Всё потому, что у нас была цель - овладеть определённым ремеслом и искусством, и нам заставляли к ней идти и практиковать ремесло каждый день.

Wed, 23 Sep 2009 20:17:34 GMT

Был на Ходынском поле, где самолеты стоят. Там, кстати, всё собираются к 2013 году открыть музей авиации. Ммм. Из чего бы.

(c) Алекс Крылов с LiveInternet

Красивые и гордые машины, с достоинством подыхающие у подножия элитных жилых комплексов. От экспериментальных реактивных истребителей, которых я и названий не знаю (50-е), до гордости российской авиации, на которой летают "Русские Витязи" — Су-27, и желанной статьи экспорта — МиГ-29. Все валяются на небольшой бетонной полоске. Как мусор. Местные мальчишки развлекаются тем, что опрокидывают легкие МиГ-15 и МиГ-17 с носа на корму (об бетон) и обратно на нос (взявшись за давно заваренные носовые пушки). Встречают посетителя безвольно обвисшие лопасти вертолетов, среди которых нелепый, но по своему величественный, древний Ми-1 — все стекла разбиты, как в заброшенном доме.

(c) Алекс Крылов

В детстве разглядывал часами все эти картинки — сбоку, сверху, в проекции. Ранние "бочонки", воевавшие в Корее и Вьетнаме. Самолеты-сторожа, перехватчики МиГ-31 (сбивают с 60 км одновременно несколько целей). Палубный Як-38 со складными крыльями. Старые советские крылатые ракеты, нечто большее, чем Fallout — футуристические и старомодные одновременно. Фронтовые штурмовики с полной "выставочной" подвеской — фальшивые бомбы, ракетные кассеты. Один самолет валяется прямо на брюхе - срезан с какой-то стеллы (в заднице остался кусок стального пилона). Сверхсовременные двигатели с переменным вектором тяги (крутят соплом в разные стороны для верткости), раскуроченные напрочь. Фонари кабин разбиты и разломаны; толстые колеса сдулись и осели (некоторые, как на Су-27, ещё сопротивляются — хорошо делали, видимо). Глядя на эти обломки, упорно помнящие о перегрузках, сверхскоростях, сверхтемпературах — осознаешь наглый и искренний гений человека гораздо сильнее, чем при взгляде на спортивные машины или атомные электростанции.

Сверхсложные, одновременно тяжеловесные и легкие, избавленные от всего лишнего механизмы, плоды десятилетий работы лучших умов. Сотни тысяч деталей, сотни материалов и технологий, бесконечные "доведи стопор до щелчка", "проверь нагрузку", "убедись в совмещении рисок", "освободи защелку перед опусканием кассеты", предохранители и сливы спирта, воздушные датчики и стеклянные окошки для систем наведения. Подвижные сопла — сложнее швейцарских часов, — мускулистые сочленения стоек шасси, изгибы и углы, рассказывающие о времени, стремлениях, гордости и страхе. Их обслуживали, лелеяли сотни людей, буквально на своих плечах поднимали в воздух, иногда гибли(помните ещё романтический флёр вокруг слов "летчик-испытатель"?). Понятие "свалка истории", воплощенная в железе — это история вещей, к которым стекалось так много человеческой энергии, мечтаний, решимости, веры; гораздо больше, чем просто сумма деталей (пусть даже деталей столько, что останавливаешься в благоговении).

Не выдержал, подобрал крышку какого-то электрощитка и привинтил на место (кто-то сорвал, чтобы поглядеть на... что-то с клеммами). Хотелось забраться на них, ощупать, их вещественная тяжесть убеждала: "можно", — но совершенная форма, легкие обводы действовали так же, как нежные узоры на бабочкиных крыльях, тронешь — осыплются. На американских самолётах, на их крыльях, можно часто увидеть надпись "NO STEP". "Не вставать". Не топтать. Именно это и ощутил.

Реальные, металлические, на заклепках и болтах предметы, набитые проводами, разъемами, трубками, поршнями, тягами, сотами - но изящные, как птицы, обманчиво хрупкие, не принадлежащие земле. Теперь понимаю, в чем тут красота. Ласточки, орлы, стервятники — в их неприкаянности на земле есть аристократизм; он тем сильнее, чем приземленнее материал, из которого они сделаны. Они созданы летать — опровергать естественное представление человека о том, что железо не может даже плавать. Это сложнейшие головоломки, запечатленная сила духа — может быть, посильнее семислойных костяных шаров искусных китайцев.

Сонный охранник с эмблемой ЧОП пускает внутрь по 100 р. с носа; впрочем, и так пролезть несложно в любом месте паршивой оградки из сетки-рабицы (что доказывают пожар внутри Ил-14, обломанные и раскуроченные самолеты; даже сетевые игры на ориентировку отметились на боку одного из исторических истребителей надписью "подсказка:" и тому подобное).

Красивые, гордые машины. Дело не в обиде за державу, самолетолюбстве или возмущении бардаком. Просто это не автомобильный хлам, быстро стареющий, сделанный для продажи, и даже не почтенные паровозы, которые "вечно на запасном пути". Это красивые и гордые, совершенные машины, которые медленно умирают на поросшем травой бетоне, в черте города. Как мусор.

PS: «Однако лишь книг, статей и кинофильмов [...] недостаточно. Необходимы и вещественные, наиболее наглядные и впечатляющие фрагменты исторического наследия. Неслучайно еще император Петр I, хорошо понимавший значение истории для воспитания своих подданных, издал указ, запрещавший уничтожать отслужившие свой срок боевые корабли, и предписавший сохранять их в качестве музейных экспонатов.» — вся статья

Tue, 01 Sep 2009 08:40:45 GMT

Глуховский как бы спрашивает нас:
"Кстати, кто-нибудь в этом зале может посоветовать конкретных мастеров по укладке ламината или установке пластиковых окон?"

Я жду ответов, потому что мне сейчас это тоже интересно.

Fri, 28 Aug 2009 12:56:21 GMT

мне нравится средний формат!

Thu, 27 Aug 2009 20:55:29 GMT

Интересная штука.

Много говорят о разрыве поколений. Действительно, если при папе Электроника с обкуренным Волком-любителем-яиц была верхом совершенства и четвертый канал в телевизоре представлял собой потолок ("Бонджорно, Коломбина!"), а при сыне меряются, сколько сотен часов музыки у кого на винте, и на даче, сука, плохо ловит. Пусть мама была звездой андеграунда и её ирокез до кончиков пропитался диссидентским роком - её дочка пишет 8-битную музыку и работает оптимизатором поисковиков, сидя с ноутом на островах Фиджи.

Конец 90-х - это же старье, ребята. Каждому следующему тинейджеру - собственная эпоха. Компакт-диски в прошлом, чувак.

Вышесказанное получилось неубедительно, но это несущественно. Идея в том, что у этого дела есть оборотная сторона.

Когда технология удваивается каждые пять лет, она начинает расти так же быстро, как спиногрызы. Лично для меня, как только что обнаружилось, эти два процесса неразрывны. В детстве музыка находилась внутри пластмассовых коробок, а порно - внутри больших пластмассовых коробок. Телевизор переключался с оглушительными щелчками и настраивался колесами. Детский интерес удовлетворяли столь же невинные досовские игры.

Я подрос - и появились компакт-диски. В 14 лет в доме поселился 486-й, игры отдали должное развивающемуся вкусу и обзавелись третьим измерением. Как раз вовремя подоспел интернет, и неудержимое желание общаться материализовалось в виде зелёного цветочка аськи. Кто-то подсуетился и в нужный момент придумал Napster и AudioGalaxy. Когда багаж начал литься через край, осуществился CD-R. Выперли смутные амбиции - вуаля, разрезана ленточка русского ЖЖ. Постепенно надоело классическое музыкальное образование - буржуи придумали Reason, а пролетарии - релиз-группы, его своровавшие. Руки потянулись к спуску - прорезались дешёвые цифрозеркалки. Взращенный на диете из VHS-ок аппетит к кино оперативно удовлетворил DivX.

Продолжать можно долго в меру наблюдательности. Штука не в том, что всё это подгадано к моему пубертату - всё совсем наоборот. Просто теперь мы растём вместе - технология и я.

Чуковский написал потрясающие слова, про то, что он видел многое - как лошадей сменили автомобили, свечи - лампочки, полетели самолёты, изобрели пулемет и телефон, прорыли метро и начали снимать фильмы. Но ему понадобилось полвека+ его мудрой жизни для этого. Моя технология была моей единоутробной. Цифра моя инициация, интернет - летний развивающий(ся) лагерь.

И такое впечатление, что когда придумают магнитные шоссе и голографические интерфейсы, я скажу куда-то в пустоту: "Молодец, Танька. Я в тебя всегда верил. Звони как-нибудь, съездим на реку, поиграем в домино".

А в космос на лифте поднимусь с чувством выполненного долга. Всё-таки выросли вместе.

Thu, 27 Aug 2009 19:23:00 GMT

Чуть не забыл. Как-то разместил резюме на сервере поиска работы. На следующий день пришла вакансия. Больше вакансий не присылали.

Тема письма насторожила:

Следственный изолятор №2

Здравствуйте, Аюр Барасович!

В настоящее время в нашей организации открыта вакансия.
Ваше резюме нас заинтересовало, и мы хотели бы пригласить Вас на собеседование.
Мы ждем Вас у нас в офисе для прохождения собеседования.
Пожалуйста, предварительно перезвоните нам в рабочее время, чтобы договориться о времени собеседования.
В случае если наша вакансия Вас не заинтересовала, пожалуйста, сообщите нам об этом.

С уважением,
Александр Владимирович,
(495) 251-89-80,
Следственный изолятор №2 УФСИН России по г. Москве (Бутырка)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Вакансия: Сотрудник отдела Охраны
Стартовый оклад: от 10 000 руб. в месяц
Город: Москва
(Рассматриваются резюме соискателей, проживающих в других городах и готовых переехать)

Условия работы и компенсации: Ст. метро "Менделеевская"; "Новослободская"; "Савеловская"; "Белорусская".
Возможность карьерного роста.
Режим работы:
- сутки через трое.

- ежегодный оплачиваемый отпуск от 30 суток и более;
- оплачиваемый проезд (самолет эконом класса, поезд плацкарт, пароход 2-й или 3-й класс) к месту проведения отпуска в том числе и зарубеж;
- 100% оплачиваемый лист не трудоспособности;
- возможность получения бесплатного высшего и средне-специального образования в ведомственных ВУЗах;
- путевки по льготным ценам в санатории и дома отдыха;
- бесплатное обмундирование;
- премии, квартальные премии и 13 - з/п.

Должностные обязанности: - несение службы с оружием и не только;
- оператор на внутри-ведомственной АТС.

Требования к кандидату
Возраст: от 18 до 39 лет
Пол: Не имеет значения
Образование: Не имеет значения

Требования к квалификации: Для мужчин обязательна служба в армии.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Контактная информация
Название организации: Следственный изолятор №2 УФСИН России по г. Москве (Бутырка)
Просмотреть все вакансии этой организации

Описание деятельности: Следственный изолятор №2
Федеральная Служба Исполнения Наказаний

Контактное лицо: Александр Владимирович
Телефон: (495) 251-89-80
Вакансия № 936770
Опубликована 12.10.2007

Tue, 25 Aug 2009 22:25:52 GMT

http://community.livejournal.com/boo_fest/32548.html

Mon, 24 Aug 2009 01:02:03 GMT

Огневой рубеж 50 м, шаг кругов на мишени 5 см.
Магазин (8 патронов) из самозарядного дробовика Сайга 12с с коллиматором 1х, сидя, с упора на локти. Патроны пулевые подкалиберные.

приблизительно такой

По правде говоря, я с 50 метров не видел ничего, кроме зеленого контура, и думал, что десятка в самом центре мишени - там, где нижняя точка второго круга и - приблизительно - самая тесная группа попаданий =)

Надпись "ПУЛЯ" подразумевает, что патрон заряжен пулей (а не дробью)

Куба рядом

Fri, 31 Jul 2009 00:49:15 GMT

Выставка замечательного фотографа-журналиста Иры Поповой в необычном месте — ДК научного посёлка Менделеево, недалеко от Зеленограда. Я снял небольшой фильм о задумке, подготовке и открытии этой выставки.

Советую всем съездить! Не знаю, остались ли там благотворительные сигары, но фанерные сувениры с фотографиями из серии "Куба рядом" точно должны. Ирина учится в школе Родченко, и ей там самое место — есть и большой опыт свободной съемки, и опыт работы корреспондентом крупного издания, и ясные цели и задачи =)

Сама выставка предшествует выпуску книги (издатель пока не определен). Текстовый вариант книжки продается на выставке. От себя скажу — очень серьезная работа, без скидок на "мама, я была на Кубе, там все так красиво". Кстати, в создании удивительной сценографии выставочного пространства, кроме продвинутых жителей Менделеево, участвовали родители Ирины.

upd: выставка перекочевала в клуб PodМосковье, книга издана и даже засветилась на волшебном фестивале Boo! Fest.

О выставке — vivacuba.ru

Инструкции: как доехать

Thu, 16 Jul 2009 13:37:55 GMT

Я в Санкт-Петербурге. До вторника как минимум!

Thu, 18 Jun 2009 00:12:13 GMT

Tue, 16 Jun 2009 13:40:13 GMT

Mon, 08 Jun 2009 21:38:01 GMT

"Чтец". Страшноватое кино. Мне велели его посмотреть и что-то по этому поводу сказать. По обыкновению выкладываю это здесь, хотя и трезв совершенно. Да, и чуток spoilers ahead, хотя...

"I was fifteen. I was coming home from school."

Для начала, одно из главных достоинств этого фильма - сдержанность. В визуальном языке, повествовании, диалогах. Вначале она кажется чисто стилистическим приёмом. Попытка стилизовать дорогой американский фильм "под Европу" - так же, как дурацкий немецкий акцент англоязычных актёров. Когда сверхэмоциональную жизнь героя-подростка пишут точными, но сдержанными красками (которые не слишком отличаются от пролога, где он в натуральном футляре), несоответствие смущает. Но вместе с развитием событий, - а события развиваются исключительно к худшему, - все становится на свои места.

Сдержанность позволяет точно передать полную, абсолютную безнадежность, беспросветность. Символично, что перелом к худшему обозначен "Дамой с собачкой". Потому что безнадежность, в общем-то, всякой любви, - это только начало (особенно если речь о романе с женщиной в два раза старше, в Германии 1945 года). Безнадежность, в конечном итоге, определяет вину, войну, жизнь целиком.

Впрочем, эта сдержанность, граничащая с удушьем, идёт только на пользу чисто кинематографической составляющей. Немногочисленные значимые детали не выглядят нарочитыми. Среди них можно отметить записную книжку Микаэля Берга, с так и не законченным любовным стихотворением и неясными конторскими записями. Позже они оказываются вовсе не бытом, который, дескать, наслоился на романтику, а странной двадцатилетней летописью отношений чтеца и его слушательницы. Да и предметный мир фильма, размазанного по четырем послевоенным эпохам, безупречен. Белоснежный ноутбук 90-го года выпуска, убойное платьице в духе свободной (и нежеланной) любви 60-х, корявый ручной тормоз размером с кочергу на всех велосипедах 40-х, как и привычка бросать эти велосипеды на улице без опаски, - все эти подсказки скромно делают своё дело, не сражаясь за внимание зрителя.

Даже единственное указание на точное время первой части фильма - американский офицер в берлинском травмае - даётся в расфокусе на полторы секунды. О кастинге и говорить нечего. Все эти как бы западногерманские лица восполняют любой недостаток информации об эпохах. Уинслет продолжает триумфальное шествие по интеллектуальному экрану (трудно поверить, что эти глаза-колодцы имеют что-то общее с умильными маслинками из "Титаника"). Немного неожиданно наблюдать, как из трепетного Кросса вырастает Файнс, но первый олицетворяет немецкую юность даже лучше, чем красавчик Римельт из "Академии смерти" (NaPolA / Before the Fall, слева); Файнс же, что неудивительно - просто совесть и честь:

Чувство послевоенной вины, описанное Грассом, Бёллем, будучи передано киноязыком, оказалось почти невыносимым. За окном могут быть распущенные 60-е или же блеклые 80-е с надписями "долой капитализмус" на стенах Западного Берлина. Стыд не ослабевает. Глядя на Аушвиц глазами студента, которому родители спихнули в наследство общие грехи, хочется выключить фильм, подождать пару дней, запустить "Обыкновенный фашизм" и вернуться в страну, где с фашизмом всё давно ясно и определено.

Фильм не позволяет расслабиться, испытать очистительное сопереживание. "Если вам нужен катарсис, идите в театр, возьмите книжку. Из лагерей не выходит ничего. Ничего." Сочувствовать героям - значит испытывать лишь мучительный, физически ощущаемый стыд. Надо отдать должное авторам, они сознательно идут на это - например, примирение Микаэля с дочерью, по сути, не даёт ничего, дочка-то уже выросла. Слова и слёзы ничего не изменят, поэтому герои так мало говорят и с трудом плачут.

Только в конце сценарий позволяет выдохнуть, фильм дарит зрителю натуральную фигуру Бога - моложавую жертву концлагерей, которая ставит всё на свои места и не боится высказаться начистоту. За её фигурой в белоснежных одеждах нью-йоркского upper-класса стоит нейтральный простор Америки, страны, где каждый камешек не кричит о прошлом. Этот "бог из машины" добавляет спасительную дозу публицистики в духе "никто не забыт". С облегчением узнаёшь привычный кадр с пожелтевшей фотографией.

Персонажи-немцы пожелтели и обтрепались сами, до полной негодности.

В итоге фильм всё-таки оправдывает своё название. Когда читаешь книгу, где вина, несправедливость, отчаяние достигают такого же напряга, всё легче. Сама концепция текста доказывает, что несовершенство мира можно высказать словами, облечь в красоту художественного слова. В тексте события обретают спасение и перерождаются. Катарсис заключен в самой ткани литературы, в рассказе.

Главными книгами чтеца Микаэля Берга стали "Одиссея" и "Дама с собачкой". Оплакивание жизней, потерянных где-то на середине пути; и финальный вопрос "Как освободиться от этих невыносимых пут? Как? Как?".

И всё-таки финал фильма "Чтец" реабилитирует божественную силу текста. Рассказчик, который все два часа экранного времени мучительно мычал и горбился, получает собственный голос. История начинается заново, на этот раз с какой-никакой, но надеждой. "I was fifteen. I was coming home from school..."

Fri, 05 Jun 2009 15:37:20 GMT

фото сделала rumspringa

фото сделаны rumspringa и мной

Fri, 05 Jun 2009 15:30:32 GMT

Теперь можно всё. Диплом-диплом-пом-пом.

всякое рабочее

Mon, 01 Jun 2009 04:04:39 GMT

Мокрый опен-эйр

Mon, 01 Jun 2009 03:21:15 GMT

Mon, 25 May 2009 00:38:18 GMT

Всем советую фильм Алова и Наумова "Мир входящему". Кроме того, что тут диалоги максимального напряга и убийственного юмора, одновременно "Фрай и Лори" и "Бриллиантовая рука"... Так вот, кроме того. Этот фильм, в отличие от даже самых лучших военных произведений, описывает не те остроумные способы, которыми одни мужчины отправляют на тот свет других, а то, как, собственно, эти мужчины и женщины живут. Время действия соответствующее: 8 мая 1945 года.

Живут они хреново. И в то же время - прекрасно. Мастерство деталей, характеристик, монтажных "слов", которыми пишутся их микроистории, - где-то убирает и "Они сражались за Родину", и "Железный крест" Пекинпа, и "Братьев по оружию"/Band of Brothers (вместе с их собственным братом - рядовым Райаном). И не потому что перечисленные фильмы в чем-то недокручены - они, как уже было сказано, про то, как на войне умирают. Этот фильм про то, как там живут.

При этом режиссерам удается избежать сусальных обобщений и умолчаний, которые принесли оскаровскую номинацию и приз BAFTA "Балладе о солдате" Чухрая; им удаётся скакнуть на десятилетия вперед, отточенными намеками впуская щедрые дозы реальности в советский вроде бы фильм. Осатанелые, обреченно кучкующиеся в перспективе мира ветераны и подленькие в своей невинности молодые офицеры-выпускники. Недосып и недотрах. Обознавшиеся люди, которые тем не менее (не как в московском метро), предпочтут улыбнуться, вспомнить пережитую жесть, пожать друг другу руки и расстаться навсегда - вместо того, чтобы напряженно пообещать "ещё созвониться и встретиться". Тотальное поражение нормальной морали и её неожиданная живучесть. Намеки на зверства и страхи, о которых и в демократических странах заговорят разве что к концу века и негромко. Детали войны как параллельной реальности.

Последняя книга Гюнтера Грасса.

Ну вы поняли, что фильм прокатывали вяло и предпочитали не упоминать. И наградили специальным призом жюри в Венеции в шестьдесят первом. С кинематографической точки зрения - это библейские туманные кадры ("Бег" тех же Алова и Наумова), взгляды-стержни, прорывающиеся за пределы кадра, техническое совершенство операторских эффектов, истинно голливудская, гражданин-кейновская роскошь кадров с движения и монтаж, к которому сложно придраться даже после MTV.

PS. Отдельный аттракцион - "Шурик" Демьяненко в роли лейтенантика (его героя действительно зовут Шурик, и отрубите мне пенис, если Гайдай не смотрел "Мир входящему").

PPS. То, что сказано тут про последнюю книгу Грасса - да, пафосно, но красиво в строку легло. Прочтите обязательно ("Луковица памяти" называется), и ещё Бёлля "Самовольную отлучку", и можно "Собачьи годы" того же Грасса. Это не победные реляции, которыми заслуженно утешались наши деды и отцы, и мы тоже. Это такие дневники проигравших.